雨の日

 喫煙所には灰皿が二つ置かれているのに、地面には吸い殻が散らばっていた。大分前から管理されてないらしく、灰皿は吸い殻でいっぱいになっていた。そこは展望台のようになっていて、天井がなく、見るべきものと言えば空くらいなのに、今は細かい雨が降っていて、暗い空と、どこまでも続く杉林に、添え物程度の海が見えた。透子と僕の他には、十三歳くらいの少年がいて、足や手を落ち着きなく動かしながら、喫煙所の隅のベンチで一心に空を眺めているようにも見えたし、ただ何もかもから目を逸らしているようにも見えた。透子も僕も、誘われるようにして、煙草も吸わずに、空を見ていたけれど、僕には面白いものなんて何もあるようには見えなかった。帰ろうか、と透子を見ると、どういう訳か彼女は泣いていた。或いはただ涙を流していた。
 僕が、「どうかしたの?」という顔で彼女を見ていると、透子は、
「雨」
と答えた。
 それから何かを誤魔化すみたいに急いで少し笑って、
「見て、ねえ、雨。今日は風がなくて、あの黒い雲から、一直線にここに雨が落ちてくるの。高い、高い、高い、高いところから。一万メートルくらいの高さから、ここへ。一直線にね。望むなら、いつまでも、雨を浴びていられる、雨を、私が雨を呼ぶなら、いつまでも、いつまでも、雨は降り続ける」
 そう言って、「私はとてもすごいと思うけど、あなたには分からないかもしれない」という顔で僕を凝視するので、僕は懸命に「とても、すごいと思う」と言う顔をしようと努力した。
 隅のベンチで、僕たちには無関心そうに足を組み替えたり、靴底を地面に擦り付けたりしていた少年が、ふと動きを止めて、振り向いて、
「雨、もっと降るといいですね」
と言って、透子に向かって笑った。彼はもうそろそろ変声期に近づいている少年特有の、ざらついてはいるけれど、よく通る声をしていた。透子は何も言わずに、嬉しそうに二回頷いた。少年は、僕と透子の間に割り込んで、自分の話を続けても構わないか、確かめるように、短すぎず、長すぎない時間、沈黙を保ったあと、僕たちから無言の了承を得たと感じたのか(実際に僕が「続けていいよ」と無言で示した微かな雰囲気が、彼にはあからさまなものとして伝わったという感覚を、僕は感じた)僕と透子の二人に向かって、先ほどよりも安心したような声で、
「僕は雨の日が好きです。雨の音も。雨のにおいも。くだらないことも嫌なことも、綺麗なものも素晴らしいものも、みんな水に包まれます。今日は時間のない雨の日です。僕は雨の日のたびに、降り止まなければいい、と思います。そうして何日も、何十日も雨は降り続き、この近くでは、人間が決めた基準の一切が水没するんです。その内に」
 僕は、何のことか分からなかったけれど、透子は、
「そうなるといいね。その内に」
と言った。
 少年は透子の同意に勢いづいたのか、立ち上がって僕たちのもとへ早足で歩いてきたので、僕たちは三人で三角形に立って話すことになった。と言っても話しているのは、殆ど少年ひとりで、彼は僕や透子や、まるでそこににいない誰かに身を乗り出したりさえして、多分に妄想的な終末論を熱っぽく語り、僕たちはただ話の途切れ間に、相づちを打つだけだった。少年の話しぶりは、彼の孤独な頭でごちゃまぜになっていることが、論理と妄想と思い込みの区別なく、多感な頭からそのまま飛び出して来るみたいだった。
「もう、すぐですよ。基準なんて決めるから、基準が絶対になるんです。人間が自然界に対して行ってきたことは、何もかも(いや、「殆どは」と言い換えます)、宇宙から微生物にまで、ただ物差しを当ててきただけです。世界に雨が降り続けて、昼も夜も無くなれば、時間は意味を成さなくなりますし、水没した世界の中で、暗闇の中で、人間にはよすががなくなるでしょう。暗闇は光を理解しないし、光には長さがありません。目を瞑らなくてはなりません。目の奥に光を見なければならないんです。その内……ここは、この世界は全て、水の底に沈みます。僕たちの殆どは、滅びるでしょう。滅んだ世界で、少ないひと達が、ただその日(「その日」なんてものがあればですが)生きることを生きるでしょう。そこにはまた喜びも、悲しみもあって……」
 彼は突然悲しそうに顔を伏せて、急に僕たちの存在も忘れてしまったみたいに、微動だにせず立ちすくんでいたけれど、やがて、下を向いたまま、陰鬱な口調で、
「……そこにも、また、雨が降るでしょう。いつまでも、いつまでも。この、ここの、今と同じ雨が。いつまでも、降り続けるでしょう。だから、僕は、雨が好きなんです」
 僕はまっすぐ頭上を見上げた。雨は宇宙の彼方から、僕の眼球へと一直線に落ちてきた。雨は僕の目に染み、眼球の裏側にまで染み渡り、そこで赤い、青い、虹色の光の溜まりを作った。
 透子は、巻いていたストールがほどけかかり、雨の色に滲んで、彼女自身がまるで、雨の一部になってしまったかのように、浮かび上がりそうな微笑みを浮かべて、まるで自然な体勢で斜め上を見上げ、全身に雨を受けていた。
 雨足は、もう大降りと言ってもいいくらいに強くなっていた。このままあと一日も雨が続けば、本当に地上は、遠くに見える海の彼方までも水没してしまうんじゃないか、と思えるくらいに。一年でも、二年でも降り続けばいい、高い、高い、高い、高いところから。一万メートルと言わず、無限の遠い高さから、一直線に、僕のもとへ、僕たちのもとへ、降り注ぐんだ。全てを水の底へ、時間の無い世界へ、昼も夜も無い世界へ、僕を、僕たちを誘ってくれればいい。

(僕は多分、彼は病気なのだろう(病院に行っているのだろう)と思った。そして、病院に行くたびに、「彼は自分自身を客観視することが出来ますし、言語能力その他の知能も優れているから、(とこれは彼の親に言うのだけど)心配することはありませんよ」なんて言われるのだろう、昔の僕みたいに、と思った。問題はそこじゃないのに。問題は、「どうしてあなた達は何事もないみたいに笑って暮らせているのですか?」ということなのに。それが分からなければ、知能がどうだろうと、社会的スキルがあろうとなかろうと、関係ない。生きていることが、当たり前に生きていることが、全然、ぜんぜん、分からないんだから。僕には、世界が分からない。僕は透子に会って、それからは透子が世界の全てだ。世界とは本来それが全てで、誰かを愛することだけが世界で、客観的な真実の世界なんて、そんなもの、存在しない。誰かと手を繋ぐこと、それは計量とも、客観的真実とも関係ない、ただ、愛情の温かみのある、完璧な真実なんだ。)